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UNA AUTOBIOGRAFIA A VUELO DE PAJARA
POR
ALBALUCIA ANGEL
No naci escritora; obvio. Y lo digo porque hay cantidad de gente que
<<nacen>> escritores. A los dos afios, como me cont6 Luisa Mercedes Le-
vinson, por ejemplo, escriben piezas de teatro, ella un ejemplo; eso se da,
como en los precoces genios de la insica. O sea, nada mis f cil que ser
genio, creo yo, y nada mas dificil que intentar lograrlo.
Y mi historia comienza aqui. Repito: no habia trazas en las estrellas
de mi carrera de escritora, aunque si comenc6 a leer precozmente, gracias
a mi abuela Adelfa. La increible abuela Adelfa. Necesitaria otra auto-
biografia para hablar nada mas que de mi abuela Adelfa y su influencia
radical, digamos, sobre mi futuro. El de escribiente.
Mi abuela Adelfa me hacia leer en su breviario enorme, empastado en
cuero, las historias del Antiguo Testamento y los Evangelios, simplemente
porque estaba curiosisima y queria saber que tanto era que yo habia apren-
dido a leer, pues result6 un dia leyendo, sin mas. Tenia seis aios y me
habia dado sarampi6n, y una amiga de la abuela me regal6 unos conos
con letras, y no pare de preguntar y 6sta cuil1 es, y dsta que quiere decir,
y cuando termin6 el sarampi6n ya lefa...! Y pues entonces comenc6 a
leerle a la abuela los pasajes biblicos, como decia antes, y ella me regala-
ba diez centavos cada vez. Divina abuela. Sin en qu6 caerse muerta, re-
galdndome diez centavos cada vez que yo lea...
Un dia Adelfa apareci6 con una edici6n de Las mil y una noches, de
letra apretadita, apretadita, de esas que tienen dos columnas en cada pa-
gina, como con setecientas pdginas. Y 6se fue el regalo de siete afios, creo.
Y yo me la lef, de cabo a rabo, absolutamente hipnotizada. Encandilada
con las historias de la famosa contadora de cuentos, y creo que ahi em-
pez6 el verdadero sarampi6n. No pare desde entonces. Leer y leer, contra
la voluntad de mi madre, que me decia que los ojos se me iban a poner
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horribles de feos, se me iban a caer las pestafias, se me iban a irritar y
tendria que ser gafufa. iQu6 horror, una nifia con gafas!, iqu6 cosa tan
horrible...! Y me import6 un cuesco. Mientras comia zanahorias, porque
mi otra abuela, la sabia, la Virgo, me decia: <<para los ojos, mija, jzana-
horia...!>>. Y yo cual conejo, y con linterna debajo de las cobijas, lee
que lee.
El resultado de la lectura de Las mil y una noches tuvo doble filo.
Sin intenci6n de por medio de la abuela; obvio. Ella, sin saberlo, me
regal6 la versi6n para adultos, y yo, sin tener ni idea, entr6 de sopet6n
en ese paradisiaco universo que los orientales se han fabricado siempre
con todas esas alfombras voladoras y cuevas de ladrones y lImparas con
genios dentro, algo asi como la magia desafiadora y elemental que los
occidentales no tenemos, o no usamos, o no desarrollamos sino en rari-
simas ocasiones, y entonces comenz6, digo, esa doble cara de la moneda.
Mi fantasia se desdobl6 cual cometa y se ech6 a volar en las regiones mas
transparentes del aire, como diria Carlos Fuentes.
Pensindolo bien, si fui precoz escritora. Creo que me pasaba horas
muertas (decia mi madre, pues para mi eran las mas vivas de mi existen-
cia) leyendo en mi hamaca, en la finca, y construyendo yo tambi6n, o mas
bien rehaciendo El pirata Morgan, o Tarzdn de los monos, o Rocambole,
o Mujercitas... Pero jamBs agarr6 un papel y un lipiz, como Luisa Mer-
cedes Levinson, y comenc6 a hacer el cuento. Ella no s61o hacia sus obras
de teatro, sino que las representaba, a los dos alios. Y yo le creo.i Luisa
Mercedes Levinson puede hacer cualquier cosa...!
Deciamos, pues, que fui precoz escritora sin serlo de facto.
Y vamos a dar un salto en el vacio, pues los afios de la nifiez y los
juveniles fueron largos, oscuros, encandilantes, tan llenos de sorpresas y
descubrimientos desagradables como los de muchas nilias nacidas en pue-
blos de America Latina, como yo. Tuve una yegua que adoraba, en la que
cunipli todas, o casi todas, las aventuras posibles. Esas que uno se suefia
cuando ve las peliculas de vaqueros.
Mi infancia fue generosa. Rica. Plena de posibilidades y pruebas de
fuego. Eso que hace que luego, cuando se es adulto, te haga reir a las
carcajadas, morirte de ternura, de rabia, de impotencia, de reconocimiento.
Y creo que esa es la enjundia primera de mi escritura: mi infancia.
De alli saqud filones y filones, que, sin exagerar, diria que considero
piedras invaluables, preciosisimas. De la adolescencia comprendi esa carga
sobrehumana que esos pequefios seres ya convertidos en mujeres o en
hormbres Ilevan en sus espaldas fuertes y ligeras. Esa potencia que tiene el
alma juvenil para descubrir, desenterrar, apreciar, resentir, olvidar, cons-
truir ao destruir, todo en un plumazo. Todo como en aluvi6n de fuerzas in-
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vocadas por el espiritu, que entonces vuela, flota alrededor y te penetra,
pues eres joven, intocado. Y si sabes volar, o te gusta volar, entonces esa
marca te quedard prendida y no habri manera de salirte de sus hermosos
signos y misteriosos esquemas que te traza el resto de tu vida.
Yo creo que fue en la adolescencia que yo aprendi lo que significa
SER. Jamis tuve un sentimiento mas intenso, mirando el mundo desde mi
pueblo, desde mi jaulita de oro, desde mi hamaca en la finca de las tardes
de lluvia, desde mi interior de precoz andariega de la Tierra. Y son caba-
listicas estas palabras, y mejor las dejamos ahi. Me gustan los secretos.
Cuando hice mi primer cuento tenia veinte aios. Y fue un parto dolo-
roso, 10 recuerdo como si fuera hoy. Describia en e1 todo, como me diria
Eduardo Caballero Calder6n. Pero ese todo no lo veia sino yo y una de
las personas involucradas, que llor6 tres dias cuando se lo mostr6, y no
entendi por qu6. iPorque yo no le habia dado las dos (iltimas paginas, que
eran las peores! Cuento que sigue inedito, y que sigue funcionando en el
espacio de mis palabras y en la estructura de todas mis piginas, como
esencia del dolor, del descubrimiento, del nacimiento a la vida del amor.
De la buisqueda. De las preguntas sin respuesta.
Nadie supo de mis cuentos entonces. O casi nadie. Y asi, sin pensarlo
yo misma, me lanc6 a los cuatro vientos del Planeta, con mi guitarra al
hombro, cantando mis rancheras, viendo museos y catedrales y bienales
de pintura y mis museos y mds catedrales y yendo a la universidad en
Paris y en Roma y donde anduviera en ese momento, porque yo iba a ser
critica de arte, como mi adorada profesora Marta Traba, que me meti6
ese virus hasta el tuitano, y sin mas preocupaciones: fuera de las de sobre-
vivencia, obvio, pero 6sas no son dificiles cuando tienes veinte afios y
treinta y eso. Uno trabaja en todo. Y duerme en cualquier parte.
Y decia que, sin pensarlo yo misma, me lanc6, porque lo que yo an-
daba haciendo, en realidad, ahora lo se, seguro que lo se, era registrando
todo, como una camara de video. iTO-Do! Con el alma de escritora mas
tenaz que se pueda uno imaginar, porque no se me olvid6 una sola linea,
un solo paisaje, uno solo de los caminos culebreros. Tuve que aprender
entonces, cuando comenc6 a describir todo eso, como una catarata (o
como me escribia alguien, como una corriente amazdnica), que los filtros
son el dolor mismo, la alegria misma, la ternura y el rechazo encarnados.
Que de todo eso que uno sinti6 y vio y camin6 ocultindose a si misma la
intensidad en el momento, para develarla luego, en esa intimidad feroz
que es la pagina' escrita, en esa levisima y profunda corriente sanguinea
que es cada palabra puesta en el papel: en esa terrible consunci6n y re-
habilitaci6n y deshonra, a veces, en que te deja su vacio, cuando ya lo
dijiste.
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Fui escritora, sin remedio. Con mi guitarra a cuestas, con mi alma
prendida a cada uno de los paisajes y a cada uno de los idiomas y de las
gentes que iba conociendo, y con la Fe de la Vida.
Tampoco le dije a mucha gente que escribia, cuando hice mi primera
novela. Me preguntaban: 4A qu6 te dedicas...? Yo empalidecia, enrojecia,
balbuceaba o simplemente, con una desfachatez a prueba de bala, respon-
dia que iba a ser escritora... Por el momento estudiaba arte, o cantaba, a
vendia en una boutique, o dormia en una banca del Sacr6 Coeur de Paris,
o me entrenaba mentalmente para un peregrinaje a cualquier tierra.
Nunca me gust6 ser de un sitio. O sea, decir yo soy de aqui, y que
maravilla y aquf naci y aquf me voy a morir, que emoci6n, despu6s de mi
tierra el cielo y cosas asi. Me ha parecido la cosa mas obsoleta y ramplona
y falta de imaginaci6n del mundo. iA mi me gusta ser del mundo en-
tero...!
Y por eso titulo mi autobiografia <A vuelo de pjara . Porque tam-
bien, entre otras cosas, la escritura de mi novela Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limdn me ha valido el mote de idem. Y tambien me
gusta. Aparte de los motes de desvirolada (loca rematada), pornogrifica,
obscena, polmica, controvertida, estramb6tica, extravagante y demas, con
los que he sido renombradisima, bautizadisima, reconocidisima. Eso no
me ofusca en lo mas minimo. Algo habra dentro de esa cabeza de chorlito
(como diria una argentina amiga mia) que o10 hizo pensar (y digo lo hizo
porque esos motes vienen del periodista masculino en mi pais) que mas
valia endilgarme de una vez esos adjetivos antes de que yo fuera a agarrar
fuerza y mi Dios los tuviera confesados, corimo diria mi tan amadisima
abuela Adelfa.
Y creo que para autobiografia todo queda claro. Pienso. Lo demas son
gajes del oficio.
Londres, 8 de enero de 1985.
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